Dia -1

Favela Nova Holanda, inicio de fevereiro, sete da noite.
Na laje, em meio a silhuetas de antenas de TV ao crepusculo, tia
Janaina recolhe a roupa do varal. Os prendedores ficam no
arame, para amanhi; as pecas de roupa, ela as dobra todas, me-
ticulosamente, mesmo as de passar a ferro, e larga na bacia no
chio, entre seus pés.

Pés enrugados, pdlidos, nas sanddlias brancas.

Desce pela escada no reboco, sem guarda-corpo. Segura a
bacia de roupas secas apoiada no quadril e, com a outra mio,
firma-se na parede. Anos atrds, descia rdpida, 4gil, mas agora, aos
sessenta e tantos, a escada lhe parece mais estreita, e os degraus,
mais altos. Assim como na infancia tudo é maior, na velhice o
mundo se remolda; tia Janaina aos poucos se adapta.

No térreo, apesar do lusco-fusco, ela para como se visse
coisa grave. Suspira antes de reacomodar a bacia na barriga.

A cozinha e a sala separam-se por um sofd de idade e con-
digdo acobertadas por uma manta. De um lado, estante com TV,
Nossa Senhora Aparecida e porta-retratos, cadeira de balango de
ferro e tiras pldsticas e um banco mocho; do outro, fogio de qua-
tro bocas sob a janela, balcdo de férmica e geladeira na parede
lateral, e mesa de férmica branca no centro. Tia Janaina larga a
bacia de roupa seca na mesa e passa os dedos no tampo: coberto

de poeira.



Ela crispa os ldbios e olha para a porta.

De fora, ouvem-se martelada, carrinho de méo pesando
no arrasto, ferramenta caindo no chio... Reforma, na favela,
sempre hd, e a poeira vem.

Tia Janaina acende a luz e olha para o chio: pior que a
mesa. Ela contorna o sofd e senta-se de frente para a TV desli-
gada. Seu reflexo na tela preta, distorcido, esfumacado, ndo mos-
tra as rugas, o cabelo grisalho, os olhos opacos... o cansaco. Por
menor que seja a casa, tia Janaina sente o trabalho interminavel:
ao acabar de varrer aqui, jd volta a poeira ali.

Quando chegou ao Rio de Janeiro, retirante do interior de
Caratbas, jovem e com um filho pequeno pela mao, fez dois
pedidos ao marido: que ele assentasse piso na moradia e, assim
que possivel, porque era possivel sonhar, comprasse para ela um
aparelho de TV. Queria ver novelas. A irma mais velha, jd em-
pregada em casa de familia no Sul, contava, por cartas, das no-
velas onde tudo era limpo, nas casas ndo havia mobilia gasta nem
poeira. O piso foi assentado logo que lhes sobrou recurso; seu
marido, apds o jantar, misturava cimento e areia, suando, mas
sorrindo. A TV demorou, entretanto, no cammé, um dia veio.

Batem na porta. Péssima hora para chegar gente. Tia Ja-
naina, cansada, ia espanar amanhi, ia varrer amanha. Vai se fin-
gir de morta e ndo passard vergonha. Mas a visita insiste: “Jana-
ina, pelo amor de Deus”; deve ter visto a luz acesa.

Agora, tia Janaina, sentada na cadeira de balanco, ouve a
amiga dizer: “Meu guri ndo ¢ fura-olho. Ou é?”. Negra gorda, a
amiga ocupa meio sofd. Tem os olhos aumentados pelos 6culos

fundo de garrafa. Olhos inquietos, num vai e vem entre a dona



da casa e a estante da TV, o piso... Tia Janaina sabe: a amiga viu
a poeira; mesmo ndo enxergando direito, ela reparou.

A amiga tira os 6culos: “Lembra como eram grudados, o
meu anjo e o teu? Desde que vocés vieram pra favela”.

Os meninos cresceram juntos, brincando, soltando pipa,
explorando becos; iam juntos aonde as mies deixavam e aonde
elas ndo deixavam. Sanddlia na mio, botavam os cambitos a cor-
rer nas vielas quando se viam enrascados. O filho da amiga ansi-
ava sair dali, queria ser marinheiro, ganhar o mundo sem olhar
para trds. “Aqui, vai dar ruim”, ele dizia. O da tia Janaina falava
menos, s6 pensava no futuro se provocado pelo amigo, ndo sabia
o que desejar da vida. Improvisavam uma mesa de pingue-pon-
gue com tibua de obra em cima de engradados de cerveja e pas-
savam tardes jogando, até a primeira mie chamar. Era o limite
do jogo, eles sabiam; saiam tristes, chutando poeira.

A poeira... Tia Janaina nio pode relaxar. O tempo todo
limpa, o dia todo varre. Se deixar para depois, dd nisso.

Da vizinhanga, vem o berro de uma mulher ralhando
com o filho e comeca um choro de bebé.

A amiga fala: “Vocé acha que ele...”.

“O qué?”

A amiga se ajeita no sofd: “Que o meu guri se meteria com
mulher dos outros?”.

Todos dizem na favela: o anjinho foi atrds da ex-namo-
rada, paixdo de infincia, agora noiva do senhor da boca. Logo
quem. E corre a histéria de ter havido julgamento e acabarem
amarrados no fundo da lagoa ou enterrados numa cova no mato.

Pobre mie.



“Niao foi a criagdo que dei pra ele. Vocé sabe. Os guris
cresceram juntos. Fram farinha do mesmo saco.”

E o de tia Janaina nio dd noticias hd anos.

“Ele queria ser marinheiro, sair daqui, queria sair pra
longe... No fim o teu foi antes”, a amiga derrama ldgrimas.

Tia Janaina segura o choro.

O choro do bebé da vizinha continua, e mais alto.

“Se ele tez isso, foi amor. Meu filho nio é um sem-vergo-
nha.”

“Talvez ele volte”, tia Janaina diz. “Ou ndo volte, mas seja
feliz nalgum lugar.”

Fla ndo vai contar o escutado, ndo vai tirar a esperanca da
amiga. O guri era sonhador, ela deixard a mae sonhar também.
E se tudo for mentira do senhor da boca para sair de macho em
vez de corno? E se o guri fugiu de verdade, para longe, ele ¢ a
moga?

“No fim...”, a amiga enxuga os olhos. “No fim a gente
tem que aceitar que um dia eles se viao”, e espirra uma, duas, trés
vezes.

E a poeira. Ela saird falando: tia Janaina ¢ preguigosa, nio
varre a casa, ndo passa um pano imido; ndo lhe sobrou nada
além desta casa, se ndo quiser morrer enterrada aqui, e suja, pre-
cisa limpar; deixou para depois, deu nisso.

A amiga saiu, ela mesma fechou a porta.

Tia Janaina continua sentada na cadeira de balango.

O choro do bebé da vizinha vai enfraquecendo, enfraque-
cendo... Mas agora dd a impressdo de ser aqui dentro da casa.

Tia Janaina canta: “Vento que balanga as palha dos co-

queiro... Vento que encrespa as d4gua do mar”. Fecha os olhos e



se embala. “Que assanha os cabelo da morena
del4d.”

Parece que batem na porta.

“Filho?”

... Me traz noticia



