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Favela Nova Holanda, início de fevereiro, sete da noite. 

Na laje, em meio a silhuetas de antenas de TV ao crepúsculo, tia 

Janaína recolhe a roupa do varal. Os prendedores ficam no 

arame, para amanhã; as peças de roupa, ela as dobra todas, me-

ticulosamente, mesmo as de passar a ferro, e larga na bacia no 

chão, entre seus pés. 

Pés enrugados, pálidos, nas sandálias brancas. 

Desce pela escada no reboco, sem guarda-corpo. Segura a 

bacia de roupas secas apoiada no quadril e, com a outra mão, 

firma-se na parede. Anos atrás, descia rápida, ágil, mas agora, aos 

sessenta e tantos, a escada lhe parece mais estreita, e os degraus, 

mais altos. Assim como na infância tudo é maior, na velhice o 

mundo se remolda; tia Janaína aos poucos se adapta. 

No térreo, apesar do lusco-fusco, ela para como se visse 

coisa grave. Suspira antes de reacomodar a bacia na barriga. 

A cozinha e a sala separam-se por um sofá de idade e con-

dição acobertadas por uma manta. De um lado, estante com TV, 

Nossa Senhora Aparecida e porta-retratos, cadeira de balanço de 

ferro e tiras plásticas e um banco mocho; do outro, fogão de qua-

tro bocas sob a janela, balcão de fórmica e geladeira na parede 

lateral, e mesa de fórmica branca no centro. Tia Janaína larga a 

bacia de roupa seca na mesa e passa os dedos no tampo: coberto 

de poeira. 
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Ela crispa os lábios e olha para a porta. 

De fora, ouvem-se martelada, carrinho de mão pesando 

no arrasto, ferramenta caindo no chão… Reforma, na favela, 

sempre há, e a poeira vem. 

Tia Janaína acende a luz e olha para o chão: pior que a 

mesa. Ela contorna o sofá e senta-se de frente para a TV desli-

gada. Seu reflexo na tela preta, distorcido, esfumaçado, não mos-

tra as rugas, o cabelo grisalho, os olhos opacos… o cansaço. Por 

menor que seja a casa, tia Janaína sente o trabalho interminável: 

ao acabar de varrer aqui, já volta a poeira ali. 

Quando chegou ao Rio de Janeiro, retirante do interior de 

Caraúbas, jovem e com um filho pequeno pela mão, fez dois 

pedidos ao marido: que ele assentasse piso na moradia e, assim 

que possível, porque era possível sonhar, comprasse para ela um 

aparelho de TV. Queria ver novelas. A irmã mais velha, já em-

pregada em casa de família no Sul, contava, por cartas, das no-

velas onde tudo era limpo, nas casas não havia mobília gasta nem 

poeira. O piso foi assentado logo que lhes sobrou recurso; seu 

marido, após o jantar, misturava cimento e areia, suando, mas 

sorrindo. A TV demorou, entretanto, no carnê, um dia veio. 

Batem na porta. Péssima hora para chegar gente. Tia Ja-

naína, cansada, ia espanar amanhã, ia varrer amanhã. Vai se fin-

gir de morta e não passará vergonha. Mas a visita insiste: “Jana-

ína, pelo amor de Deus”; deve ter visto a luz acesa. 

Agora, tia Janaína, sentada na cadeira de balanço, ouve a 

amiga dizer: “Meu guri não é fura-olho. Ou é?”. Negra gorda, a 

amiga ocupa meio sofá. Tem os olhos aumentados pelos óculos 

fundo de garrafa. Olhos inquietos, num vai e vem entre a dona 
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da casa e a estante da TV, o piso… Tia Janaína sabe: a amiga viu 

a poeira; mesmo não enxergando direito, ela reparou. 

A amiga tira os óculos: “Lembra como eram grudados, o 

meu anjo e o teu? Desde que vocês vieram pra favela”. 

Os meninos cresceram juntos, brincando, soltando pipa, 

explorando becos; iam juntos aonde as mães deixavam e aonde 

elas não deixavam. Sandália na mão, botavam os cambitos a cor-

rer nas vielas quando se viam enrascados. O filho da amiga ansi-

ava sair dali, queria ser marinheiro, ganhar o mundo sem olhar 

para trás. “Aqui, vai dar ruim”, ele dizia. O da tia Janaína falava 

menos, só pensava no futuro se provocado pelo amigo, não sabia 

o que desejar da vida. Improvisavam uma mesa de pingue-pon-

gue com tábua de obra em cima de engradados de cerveja e pas-

savam tardes jogando, até a primeira mãe chamar. Era o limite 

do jogo, eles sabiam; saíam tristes, chutando poeira. 

A poeira… Tia Janaína não pode relaxar. O tempo todo 

limpa, o dia todo varre. Se deixar para depois, dá nisso. 

Da vizinhança, vem o berro de uma mulher ralhando 

com o filho e começa um choro de bebê. 

A amiga fala: “Você acha que ele…”. 

“O quê?” 

A amiga se ajeita no sofá: “Que o meu guri se meteria com 

mulher dos outros?”. 

Todos dizem na favela: o anjinho foi atrás da ex-namo-

rada, paixão de infância, agora noiva do senhor da boca. Logo 

quem. E corre a história de ter havido julgamento e acabarem 

amarrados no fundo da lagoa ou enterrados numa cova no mato. 

Pobre mãe. 
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“Não foi a criação que dei pra ele. Você sabe. Os guris 

cresceram juntos. Eram farinha do mesmo saco.” 

E o de tia Janaína não dá notícias há anos. 

“Ele queria ser marinheiro, sair daqui, queria sair pra 

longe… No fim o teu foi antes”, a amiga derrama lágrimas. 

Tia Janaína segura o choro. 

O choro do bebê da vizinha continua, e mais alto. 

“Se ele fez isso, foi amor. Meu filho não é um sem-vergo-

nha.” 

“Talvez ele volte”, tia Janaína diz. “Ou não volte, mas seja 

feliz nalgum lugar.” 

Ela não vai contar o escutado, não vai tirar a esperança da 

amiga. O guri era sonhador, ela deixará a mãe sonhar também. 

E se tudo for mentira do senhor da boca para sair de macho em 

vez de corno? E se o guri fugiu de verdade, para longe, ele e a 

moça? 

“No fim…”, a amiga enxuga os olhos. “No fim a gente 

tem que aceitar que um dia eles se vão”, e espirra uma, duas, três 

vezes. 

É a poeira. Ela sairá falando: tia Janaína é preguiçosa, não 

varre a casa, não passa um pano úmido; não lhe sobrou nada 

além desta casa, se não quiser morrer enterrada aqui, e suja, pre-

cisa limpar; deixou para depois, deu nisso. 

A amiga saiu, ela mesma fechou a porta. 

Tia Janaína continua sentada na cadeira de balanço. 

O choro do bebê da vizinha vai enfraquecendo, enfraque-

cendo… Mas agora dá a impressão de ser aqui dentro da casa. 

Tia Janaína canta: “Vento que balança as palha dos co-

queiro… Vento que encrespa as água do mar”. Fecha os olhos e 
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se embala. “Que assanha os cabelo da morena… Me traz notícia 

de lá.” 

Parece que batem na porta. 

“Filho?” 


